phamhoainam's blog

Những giây phút không trở lại bao giờ

2009-10-19T22:58:00.000-07:00

Tôi cần gì ở cuộc sống? Điều gì làm tôi cúi mặt xuống, nuốt tất cả hơi thở vào trong vì sợ chúng thôi hiện hữu một giây sau đó? Điều gì làm cho tôi cảm thấy tôi thực sự tồn tại? Cái phút này đây, lúc đang ngồi ở quán càphê đông người ven chiếc hồ được coi là trái tim của Hà Nội, chờ một người bạn đến, hay cái phút chân tôi bước theo chân những người anh em chú bác mình đi viếng mộ tổ 8 đời lúc trời đang nắng giữa trưa nay?

Tôi nhìn những bàn chân nứt nẻ, xỏ trong đôi dép nhựa mòn, bước đi trên vạt cỏ, mà tưởng tượng ra những bước chân tha phương thủa xưa của ông cha mình, tiến về phía những chân trời không định trước, để có một lúc nào đó, dừng chân ở cái nơi lạ lùng nghèo nàn này, mà dựng nhà, mà sinh con đẻ cái , rồi nằm xuống. Những bước chân mòn kia, có giống không cái bước chân tôi đang nhìn thấy đây? Họ có như tôi nao lòng thương khi nhìn thấy chúng, chỉ muốn giữ lại cái giây ấy, níu lại hình ảnh ấy? Những bước chân có phải là điều tôi muốn thấy từ cuộc sống, muốn ghi lại trong những bức ảnh của mình? Như cha ông tôi từng muốn được nhớ như thế, ghi dấu như thế trên cuộc đời? Lúc này đây, giây phút này đây có phải là bất tử, vì dù nó được bước trong thời đại nào thì cũng sẽ giống nhau ở cái tình, khi tôi cố quay về đây, đi những bước riêng mình, lập lại một trình tự cũ của cha ông xưa từng làm như thế?

Ngày xa xưa ấy, người ta có đốt rơm như bây giờ? Khi khói bay tràn đồng, mịt mờ con đường trước mắt, tôi như thoáng thấy những khuôn mặt khác, với phục sức khác ẩn hiện trong đám mịt mờ khói tỏa, ngày tháng như trôi vào một vùng không gian khác, tách biệt, với những khó khăn để sống trọn một đời người dường như luôn luôn giống nhau. Những đắng cay mà cuộc sống bắt người ta nếm dường như chẳng bao giờ khác, khi những mái đầu bạc cúi xuống rơi nước mắt cho sự ra đi của những người trẻ tuổi, những luẩn quẩn của miếng ăn còn thiếu, những trách nhiệm của tộc họ đặt lên vai những người đàn ông dường như chẳng bao giờ hết nặng gánh... ,chúng vẫn ở đấy, lẫn trong đám khói đốt rơm ven đồng, người ta vẫn phải sống hết cuộc đời mình với những khó khăn thường nhật, không tên, nhiều khi vô nghĩa, cho dù khói có tỏa trong thời điểm nào của thời gian.

Tôi đứng trước ngôi mộ tổ, tôi khóc không phải vì thấy cần phải khóc, mà chỉ bởi khói hóa vàng cay quá, nhưng cũng từ trong đám khói nóng và cay mắt ấy, tôi cũng nhận ra rằng, người ta phải có trách nhiệm không chỉ cho những ngày hôm nay đang sống, mà còn vì nhiều thứ khác, trách nhiệm được đánh dấu bằng nhiều cột mốc thời gian, bằng rất nhiều những cái tên, bằng những con người từng sống, đã sống, đang sống và cả vì những người nằm xuống với đất đen kia, những người mà nếu lỡ có được gặp, được kể lể ông cha mình, chưa chắc họ đã biết mình là ai. Cái trách nhiệm phải tiếp nối một cách vô thức những cuộc sống vốn không dễ dàng gì.

Những bước chân lê trên cỏ, những đám khói đốt rơm mờ mịt không nhìn rõ được xung quanh, những thứ mà những ông cha tôi kia từng phải sống cùng, và những trách nhiệm vô hình kia nữa, lại truyền tiếp về sau trên vai những đứa con. Tôi thấy tội nghiệp những đứa con mình.

Và tôi nhận ra, điều tôi cần ở đời sống này là hết thảy những phút giây đang sống, dù là hạnh phúc hay đau khổ, dù thăng hoa hay nhọc nhằn, điều tôi muốn là chính những phút giây này, vì chỉ một giây tiếp nối, tất cả rồi cũng sẽ trở thành quá khứ, ta sống một kiếp làm người nhiều khi là quá đủ, quá khứ mà chi, quan tâm đến chúng tồn tại như thế nào để làm gì nhỉ?

Cái buổi chiều ngồi một mình hưởng cái mùa thu chưa đủ se lạnh, ven hồ , nơi mà ai đến Hà Nội cũng phải ra nhìn một cái, tôi ngồi nhớ những đám khói làm u ám cánh đồng, nhớ những bước chân nứt nẻ của người anh họ lướt đi trên cỏ, cũng là khi tôi nhận ra cuộc sống dường như không đẹp như tôi từng nghĩ. Những giây phút ấy trôi đi, đi qua, chúng dùng để làm gì?

Câu trả lời thật đơn giản, để chúng ta biết cách yêu và học cách yêu cho hết mình trong giây phút ấy, đặt hết tình cảm mình vào những giây phút rồi sẽ trôi qua, để khi nhớ lại, ta biết ta đã sống hết mình, đã yêu hết mình, để không còn gì hối tiếc điều gì, để ta có thể thanh thản mà yêu tiếp, sống tiếp những giây phút khác, an nhiên và tĩnh tại.

Để chiều Hà Nôi ngồi chờ một người bạn tới, để được yêu tiếp những giây phút khác, những giây phút không trở lại bao giờ.

Thật không?

2009-08-31T22:34:00.000-07:00

Muốn viết một cái gì đó cho ngày hôm nay, vậy mà cứ viết một chút rồi lại xóa. Dạo này tâm trạng kỳ lạ lắm, không ổn định chút nào, các ý nghĩ cứ lướt qua trong đầu, hỗn mang, lộn xộn, không chủ đích. Để nhiều khi điểm lại, chả hiểu mình đang thật sự nghĩ gì. Những câu chữ ngày thường cứ dài ra, mọc thêm cành trổ thêm lá thì bây giờ cứ rụt lại, rơi rụng.

Người ta bảo đàn ông cũng có chu kỳ tính cảm như phụ nữ có kinh nguyệt, cũng lên xuống theo một trình tự nào đó. Cái vụ này từ ngày xưa đã thấy ba mẹ đem cái bản đồ hình sin, lập cho cuộc sống từng người, mang từ cơ quan về cho xem rồi, nhớ mang máng là mỗi người có hai đường xanh đỏ, một đường sinh học, một đường tâm lý, hai chu kỳ ít khi trùng nhau. Ngày ấy, toàn được đọc những trắc nghiệm Nga -Xô, bắt làm toán, vẽ biểu thức, biều đồ, parabole này nọ, nghĩ cùng lạ, không hiểu sao không giữ những thứ đó lại xem bây giờ mình ở cái giai đoạn nào, nhưng chắc chắn không phải là đang ở đoạn cao trào rồi. Còn bây giờ cứ online mỗi ngày, chúng nó viết bằng lời cho mà đọc ở tất cả các trang web nhiều chuyện. Đọc có khi cũng buồn cười và đã có lúc... giật mình.

Ngày hôm qua trời mưa tầm tã, được book lịch chụp quảng cáo. Phải chụp thời trang ngòai trời cả ngày, gặp trời mưa thế rất dễ áp lực, vậy mà chả hiểu sao không thất mệt, ko bực bội, không cáu gắt gì, chụp chí choét, vẫn vui, né mưa muốn chết vẫn cười... . Thế mà hôm nay ngồi ở nhà, trong phòng máy lạnh, công việc dễ dàng hơn nhiều vẫn cứ thấy mêt, thấy ngán, thấy vô vị. Cũng có thể cái thứ gì đó mang cái hình sin xanh đỏ kia, đang điều khiển cơ thể mình, nó làm cho mình ra như thế cũng nên.

Tự nhiên nghĩ đến bô phim The Maxtrix, biết đâu, cái thứ mình cứ tưởng là thật, là sống động, là hiện hữu này đây cũng chỉ là một giấc mơ thôi thì sao nhỉ? Có thật mình đang sống không hay tất cả mọi thứ đơn giản chỉ là những con toán đã được lập trình? Vậy thì yêu thương dành cho cuộc sống này, cho đời này, những góc tình yêu đang có dành cho từng người bên cạnh này có phải là thật? Có cần phải hát toáng lên như thế này không nhỉ?

The birds (DMC 4 DFS8)

2009-08-30T00:10:00.000-07:00

Thấy bạn DMC post bộ ảnh này lên chưa đã, đành phải ngồi edit và post lại theo kiểu của mình. làm xong mới thấy hình như mình cũng chọn hình giống bạn ấy một chút nào đó.

Bộ thời trang này đi chụp tại rừng nguyên sinh Long Đất -Long Hải vào một ngày trời mưa tầm tã. Đã tưởng không thể làm gì được, rồi cứ cố, vừa chụp vừa núp mưa, đến bộ cuối cùng thì... trời tạnh, muốn điên lên vì tức, nhưng chả làm lại làm gì vì chiều đó còn cái hẹn với Quốc Thiên chụp bìa CD. Tối về xe sa lầy giữa đồng không mông quạnh, may có người dân đia phương lấy cái chiếu đang nằm mang ra để dưới bánh xe mới đi được, không là đêm đó ngủ đường rồi. Xuống đẩy xe, người rét run vì ướt hết, xe chạy trên đường về, đỏ quạch từ trong ra ngoài, vứt luôn đôi giày ở vệ đường vì nhìn nó... kinh quá.

Thế mới biết, để công việc trôi chảy, có khi phải trải qua những điều không tưởng, làm những thứ không bao giờ nghĩ sẽ làm. Yêu nghề đến thế thì thôi chứ còn gì nữa.

Thời trang: Đỗ Mạnh Cường
Người mẫu: Anh Tuấn
Make-up: Vinh Trần
Photo: Ai dzị ta?

Chiêm đến đây chấm dứt, kakakakaka...

Gỏi rau muống nấm xào

2009-08-29T11:24:00.001-07:00

Ngày mai, lần đầu tiên lên TV dạy nấu ăn trong chương trình " nghệ sỹ & ẩm thực" của cô Mều, thực hiện cho kênh VBC, mở hàng cho cổ tui sẽ dạy món này, một món dễ nấu, ăn cũng dịu dịu, dễ làm, để thấy mùa chay này, đồ ăn đồ uống cũng có cái gì đó dzui dzui miệng, chứ không chỉ có đậu hũ chiên và nấm rơm kho, ăn bắt ngán.

Món này dùng làm món khai vị thì tốt nhất, vị chua ngọt của nước mắm lẫn vị cay của ớt sẽ làm cho dịch vị ra đều, giúp cho món chính tiếp theo được tiêu hóa tốt hơn.

Chương trình sẽ phát chính thức lúc 7h 30 trên sóng HTVC, là cái sóng mà ở nhà tui hổng có coi được, huhuhuhu...

Lẩu Thái ( Kiểu chay Việt)

2009-08-29T02:09:00.001-07:00

Lẩu là món ăn miền nam Việt Nam, rất nhiều người Bắc vào Nam không chịu được món lẩu vì sự nóng nực khi ăn, trong đó có ba tôi. Tuy vậy, không vì thế mà tôi từ chối món này, thậm chí còn là tín đồ lâu năm của món lẩu Thái ở nhà hàng Hương Đồng đường Hai Bà Trưng cho đến khi ... ăn chay. Lẩu Tom Yam Cung thường sẽ phải nấu bằng nước dừa và một ít nước cốt dừa trộn chung mới đúng khẩu vị, phần còn lại ( cách chuẩn bị và nấu nướng) xin xem ở phía dưới. Chúc các bạn ngon miệng.

Tôi khoái rau Rút, nên lại một món nữa tôi cho rau Rút vào đây...

Canh cua rau rút.

2009-08-25T09:44:00.000-07:00

Canh cua rau rút( hay Nhút như người Nam thường gọi) là món dễ ăn, với người ăn chay một mình như tôi, việc chuẩn bị cho món này không quá phức tạp và cũngkhông mất nhiều thời gian, ăn cơm một bữa chỉ cần tô canh là đủ, vừa no, có chất mà lại ngon miệng. Món này nên ăn lúc còn nóng.

Đây là món cuối cùng trong loạt bài cũ về đồ chay, kết để chuẩn bị cho loạt bài mới với vài món mới, hứa hẹn sẽ ít đụng hàng.

Spagetti nấm

2009-08-25T05:18:00.000-07:00

Việc ăn chay được sử dụng các sản phẩm từ sữa, làm cho món Spagetti, vốn là một món ngoại lai với việc ăn chay, trở thành một món ăn dễ được chú ý vì tính chất cũng như mùi vị cuả nó, mà không phạm phải những điều kiêng kỵ khi ăn chay.

Tháng 7 ăn chay

2009-08-25T04:08:00.000-07:00

Tháng 7, mọi người nườm nượp ăn chay, post lại bài về món chay từng làm trước khi có cái gì đó mới.

Đầu tiên là bún riêu chay nè..

Bà nội và các con, cháu

2009-08-06T08:16:00.001-07:00

Hình vừa chụp ngày hôm nay, khi lần đầu tiên bà Nội sang chơi với cháu vào ban ngày. Bình thường ông bà nội toàn lọ mọ sang chơi buổi tối, chả có ánh sáng để chụp gì cả. Đây là ảnh chụp sau khi nghé nín khóc, vậy mà mặt vẫn tươi hơn hớn à...

Bà nội bế cháu nào

Sang với ba một chút xíu thôi...

Nghé khóc nhè, cũng là lần đầu tiên Nghé như thế. Bình thường mà thấy cái máy ảnh là Nghé cười tươi rói, chẳng hiểu sao hôm nay mang Nghé vào phòng chụp là Nghé khóc nhắm hết cả mắt lại. Thế là cả nhà phải theo nghé về phòng Nghé thôi. Chị Hai có "nghề" dỗ em học trên băng Video của giáo sư Mỹ cẩn thận. Vụ dỗ dành này nhường toàn tập cho chị Hai luôn.

4 bà cháu làm mấy pose ảnh nào...

Thùy Dương - Beauty

2009-08-05T23:06:00.001-07:00

Trong quân đội mà nữ quân nhân nào cũng thế này thì chắc đàn ông đi lính sạch. May mà cô này ra khỏi quân ngũ rồi nhá.

Bài make up đăng trên Thời Trang Trẻ số ra vừa rồi, make up by Cutie, tổ chức thực hiện by Leo, và tất nhiên người chụp sẽ là moi, kekeke

Hình Miu - Nghé

2009-08-04T23:14:00.001-07:00

Post hình Nghé cho bà nội coi đấy.

Pinky girl

2009-08-01T03:47:00.000-07:00

Pink, đáng ra rất girly và rất nhí nhảnh, nhưng cô gái này hổng dzui dù đang nắm tay cô twin với mình, là sao vậy ta? Hình này chụp cho bộ lịch của Vân cho năm 2008 chụp hồi cuối 2007, nhìn thấy thành quả của mình thì vui nhưng cũng có một số lỗi không đáng, nên thành ra sướng không trọn vẹn.

Hình này được chụp theo ý tưởng của tháng mang sao Gemini - một cặp sinh đôi, một cô ngây thơ và một cô cá tính, cô cá tính sẽ được mặc váy đen rất ấn tượng, còn cô ngây thơ sẽ phục sức như dưới đây. Loạt hình của cô ngây thơ, được xử lý trước, post trước cho mọi người xem đỡ buồn, loạt kia hẹn lại, lúc nào có thời gian sẽ đăng sau vậy.

Lần đầu tiên làm bộ ảnh một nhân vật xuyên suốt trong một bộ lịch, dù dự tính của việc như vậy đã có từ nhiều năm trước, có rất nhiều bỡ ngỡ, rụt rè cho những việc không đáng. Hy vọng bộ lịch năm sau theo dòng này sẽ tốt hơn.

Túi... túi... túi

2009-07-27T02:45:00.000-07:00

Stylish của bộ ảnh này giận dữ dằn tờ báo xuống, khó chịu ra mặt vì design của nó, tôi thì chỉ quan tâm đến việc hình ảnh mình chụp đã được sử dụng như thế nào. Cũng hơi buồn vì nhìn tổng thể, không thấy tờ báo này đẹp dù nó có tên là "Đẹp 1001". Rất tiếc là không thực hiện trang bìa nên không thể "khoe" được. Hình ảnh bên trong của riêng mình nói chung là tạm ổn, nhưng vì trong không khí chung của toàn bộ là không ổn nên bộ sưu tập này cứ như bị" dìm hàng".

Lâu nay nhiều báo mới ra quá, mà tất cả các tờ đều không có phong cách riêng, cứ na ná nhau về cả hình thức lẫn nội dung. Nhớ thời trên sạp chỉ có vài tờ báo có cả bìa cả ruột được in màu, làm người chụp cho các trang bìa thời ấy thật hãnh diện, còn giờ cứ thấy dễ quá hóa... không vui.

The Look

2009-07-26T22:02:00.000-07:00

Ngô Thanh Vân là một cô gái với nhiều khuôn mặt, đây chỉ là một trong số những khuôn mặt của cô mà tôi từng thấy. Như nhiều lần trước và sau này, mái tóc là một trong những vật trang trí đặc biệt mà cô luôn phải nhờ cậy đến một bàn tay phù thủy là Cường Hoàn Lệ. Tôi thì không thích màu tóc nhuộm này của Cường lắm, nhưng Vân thì dường như đã rất ưng ý, cô để mái tóc này một tời gian khá dài, nhuộm đi nhuộm lại với nhiều màu khác nhau trông rất quái.

Bộ hình này được thực hiện theo đơn đặt hàng của VietStyle, với ý tưởng là nguyên một chuyên đề về Ngô Thanh Vân qua cái nhìn của nhiều nhà nhiếp ảnh. Tôi chụp, giao file và quên đi cho đến lúc này, đi tìm hình ảnh của Vân cho một chuyên đề riêng của mình. Thật lòng tôi cũng không biết những hình ảnh này đã lên báo in chưa, dù sao cũng đã quá lâu cho một bộ thời trang. Tôi đăng ở đây và xin lỗi trước nếu lại dẫm chân lên nhau với bài báo in hay chưa thì mình cũng không kiểm soát được.

Jazzie

2009-07-26T03:32:00.000-07:00

Những hình ảnh này chụp cách đây khá lâu , chừng 3-4 năm về trước, tất cả các shoot chụp chỉ nhằm tìm đến một tấm coi được cho trang bìa tờ "Thể thao, văn hóa và Đàn ông". Để đó đã lâu, trong lúc đi tìm cho một công việc khác, tiện tay post lại.

Ngô Thanh Vân xưa giờ vẫn vậy, luôn là một ẩn số trong mỗi shot hình, hôm vui khác, hôm buồn khác, hôm lưng tưng như trẻ con lên 3, lúc lại đằm như thiếu phụ. Cũng có lẽ vì thế mà chưa bao giờ tôi chán làm việc với cô gái này, cho dù có khi cũng tôi có vẻ xa cách, quá một tầm tay với, thừa một quãng suy nghĩ, nhưng dù gì thì cô vẫn cứ là một trong những chọn lựa hàng đầu của tôi.

ừ, thôi sẽ cố....

2009-07-13T05:04:00.000-07:00

Vẫn biết cuộc sống chẳng bao giờ trơn tru, tròn một màu hồng, sẽ có rất nhiều khúc mắc phải giả quyết, những vấp váp để ta phài đứng lên học hỏi từ những sai lầm, nhưng nếu mỗi ngày ta sống được trải ra bằng những niềm vui, những nụ cười sẽ đọng lại trên môi ta khi ta đặt lưng xuồng rồi chìm vào giấc ngủ, ngày như thế sẽ là ngày hạnh phúc, cuộc sống như thế sẽ là những giấc mơ đẹp hiện hữu trong đời thực. Thế nhưng mấy ai có cả một cuộc đời với những tháng ngày trọn vẹn như thế trong đời.

Buổi sớm thức dậy, thấy công việc không được trôi chảy ngay từ shoot chụp đầu tiên, biết ngày như thế sẽ phải gắng sức nhiều, mới mong hoàn thành tốt công việc định sẵn. Đã cố gắng không nóng giận, cố gắng chỉ nghĩ đến những điều tốt đẹp, những trọn vẹn méo mó, có còn hơn không. Tạm bằng lòng với những gì có thể... Để rồi thấy ra rằng có khi, mình cũng có thể vẫn thỏa hiệp được với những đòi hỏi của chính mình. Rằng đôi khi, cũng chảng cần phải tròn trịa thì mới thành đĩa thành chén, mà méo mó lại có khi là Art.

Nhưng đẫu có dẽ dải đến mình nhiều đến mấy, những đòi hỏi đôi khi vô lý của người xung quanh có lẽ cũng làm ta khó lòng kìm chế. Cái nhìn của mỗi người về cuộc sống, cái cách người ta sống cuộc sống của chính mình, đôi khi có thể là rất hợp với bản thân mình, nhưng là quá dễ dãi hay quá khắt khe trong mắt người khác. Bởi vậy thỏa hiệp với chính mình để mình cảm thấy hạnh phúc, chưa chắc sẽ mang lại hạnh phúc cho người khác.

Một cô hoa hậu Việt Nam từng nói: Hạnh Phúc là phải đầu tranh, hình như trong trường hợp này đúng, nên có khi cứ phải cố thôi, cố vui mà sống, cố cười để hy vọng, , cố nhìn vào bên trong từng giây phút sống để tìm thấy niềm vui, phải cố tìm vì không phải hạnh phúc cũng dễ dàng tìm thấy. Đầu tranh giành lấy những niềm vui, mặcke65 cái thân đời muốn ra sao thì ra, muốn như thế nào cũng được.

Chả biết đang viết gì nữa.

Ngày

2009-07-06T11:05:00.000-07:00

Một ngày mà máu nóng bốc lên đầu, không kiềm chế được mình vì sự ngu dốt của người khác chặn chân, không cho mình bước tiếp. Tôi phải tìm cách giữ thăng bằng cảm xúc. Cám ơn Cutie, không có cháu chắc hômnay mọi thứ đã tanh banh.

Ngoa ngôn

2009-07-02T04:14:00.000-07:00

Nhân có cô diễn viên nọ, trả lời nhà báo việc anh bạn diễn nói quá về mối quan hệ của họ, rằng: "Nghệ sỹ trả lời phỏng vấn thì thường hay nhân cách hoá lên như vậy nghe cho nó bay bổng", đọc xong muốn té xỉu vì thương cho cái bộ não yếu ớt về kiến thức tối thiểu:

Đầu tiên là cụm từ " Nhân cách hóa" mang nghĩa cho một vật hoặc con vật nào đó có tính cách/chất của một con người. Chị ấy dùng thế, nên có thể hiểu rằng, mối quan hệ của hai anh chị ấy không mang "Nhân tính". Cũng vì nghĩa như thế nên cũng có thể hiểu là thứ được gán cho cái "Nhân Cách" ấy thường không phải là người, suy ra anh bạn trai của cô ấy dưới mắt cô ấy chả phải là người. Thế thì là gì nhỉ? Người có mối quan hệ không bình thường với loại gì đó không phải người ( theo cách chị ấy nói) thì nên gọi là gì?

Muốn dùng từ thì phải hiểu nghĩa để biết cách dùng cho đúng lúc, đúng chỗ, còn không thì chả khác nào bày ra cái sự lùn văn hóa của chính mình cho thiên hạ thấy. Buồn thay cho cái sự ngoa ngôn, ăn với nói như thế thì có mà bay bổng vào đây cả này...

Giải tỏa

2009-06-28T22:21:00.000-07:00

Ảnh chụp trong xưởng vẽ của ba tôi

Tôi nhận được điện thoại của cô tôi báo dọn nhà, cuối cùng sau nhiều loại giấy tờ thủ tục , chạy đi chạy lại loanh quanh, cô tôi đã nhận được tiền giải tỏa và chuyển đi. Lục lại trong cả đống tư liệu hình ảnh của riêng mình, chả có thứ gì liên quan đến ngôi nhà ấy, miếng đất ấy ngoại trừ mấy bức ảnh chụp thời trang, người ngợm linh tinh, tôi không chụp ngôi nhà ấy lần nào, dù có rất, rất, rất nhiều kỷ niệm với nó.

Tôi còn nhớ, ngày ấy tôi vừa đi làm được vài năm, bắt đầu có ít tiền để dành, tôi phụ ba mẹ mua một mảnh vườn thơm hương cỏ, sâu trong một con hẻm vừa nhỏ, vừa nhếch nhác vừa hôi bên quận Bình Thạnh, ý là để ông bà dưỡng già. Lần đầu tiên đến khu đất ấy, tôi phải nhảy lên mấy tấm đan kê cách xa nhau để qua một con mương đen thui, có mùi khăm khẳm, xe phải khóa lại để bên kia mương cạnh bờ lau sậy um tùm. Miếng đất rộng, rất rộng, mở ra một khoảng trời khác không liên quan gì đến con đường dẫn đến nó cả. Chúng tôi mua thật ra là giúp gia chủ lúc đó thiếu tiền thuốc thang cho người thân trong nhà.

Chúng tôi về đó, xây một ngôi nhà nhỏ, rào hàng rào, xây chiếc cầu xi măng hơn 1 m rộng để đi lại cho dễ, thả cá xuống ao... ý là để gầy dựng một chỗ ổn ổn, đầu tiên là cho vui, sau tính tiếp. Trước sân có 2 cái ao hai bên, rong mọc đầy dưới nước, tôi đi tìm mua cái xuồng nhôm, nhảy xuống ao, lội nước, kéo chiếc xuống theo mình. dọn dẹp cỏ lác, nhổ bỏ rong rêu mọc. Lẫn trong đám rong tôi nhổ bỏ lên bờ là lìm kìm, là cá sặt, là tép tôm nhảy loi choi nhiều vô kể. Tôi đã bị lác một bên đùi vì phèn và nước dơ trong khi làm những việc ấy, bôi thuốc mãi mới khỏi, đến bây giờ da vẫn không sáng màu lại được. Sân nhà thấp, mỗi khi triều cường lại ngập nước lội bì bõm, nhưng không thấy thế mà buồn, vì nhiều lần nước dâng trong đêm, sáng thức dậy thấy cá mắc cạn nhảy đành đạch trên sân, mà cá mặc cạn nhảy đành đạch được như thế thì thường là cá to.

Như trả công cho sự chăm bẵm của tôi , hai cái ao sau khi được dọn sạch rong rêu, một ngày nọ bên mọc đầy Sen, bên mọc đầy Súng, kiêu hãnh nở hoa, to, khoẻ, đẹp đẽ đến không ngờ. Mùa hè năm ấy là mùa hè đẹp nhất của tôi. Thường chiều đi làm về, tôi hay xuống đó ngồi nghe mùi lá, vậy mà có hôm hứng chí, không chỉ chiều mà cả buổi trưa tôi cũng " xuống vườn", sâu bên trong ở phía cuối vườn, đất được dẫy, đào mương, trồng dừa, xoài, ổi, sabochê, sơri..., dưới mương cá lóc về đẻ , từng bầy cá con đỏ mặt nước rúc vào bụi cỏ. Cứ tưởng tượng ngoài đường gió bụi, chạy xe xuyên qua một con hẻm bẩn thỉu hôi thối, mở cổng bước vào nhà mình là một thế giới khác, thoáng đãng yên ấm thế, thoát được hết những mệt mỏi mà công việc dồn ta đến; ngồi trước hiên một căn nhà nhỏ, có cây mận sai quả tỏa bóng mát trên sân, hai bên là sen súng đầy mắt, tràn trề sinh lực, mặt mặt ra một cánh đồng trống, với mây trắng và trời rất trong, trưa nóng cứ là dịu đi từng đợt, mà tất cả những thứ ấy chỉ mất chưa tới 10 phút đi xe từ chợ Tân Định, thế thì ai mà chẳng thích.

Chúng tôi, cả ba mẹ tôi lẫn tôi nhiều lần mang bạn bè về đó chơi, chúng tôi có những cuộc ăn nhậu tưng bừng, những cuộc vui nhiều tiếng cười, những đêm về khuya ngồi ngắm sao lấp lánh trên đầu. Mẹ tôi ra vườn, thấy kiến càng rất nhiều trên cây Sim, phát kiến ra món thịt nướng Kiến Lửa, nghĩa là treo miếng thịt lên cây gần tổ kiến, một lúc kiến sẽ xông vào đốt miếng thịt, chích đám axít thường làm rát da người vào miếng thịt ấy, làm nó mềm đi. Lôi miếng thịt xuống, rũ bớt kiến, ướp gia vị và đem ra xỏ que mà nướng. Món ăn đã làm không biết bao nhiêu người xuýt xoa vì vị lạ lùng của nó. Tôi thì có một món khác, cá lóc nguyên con không làm gì cả, lấy đất sét đắp kín rối lấy lá Sen gói chặt, vùi vào than đỏ, chừng thấy dậy mùi thì lấy ra, bóc bỏ lớp lá sen cháy và đất sét đã khô đi, vẩy cá sẽ tự đi theo lớp đất sét ấy, để lại thịt trắng, thịt cá thơm mùi lá sen, chấm muối tiêu, không có bút mực nào đủ chữ mà tả được.

Ngày vui ngắn, tôi yêu mảnh vườn gia đình mình là thế, nhưng chỉ ngủ lại đó chừng 1-2 lần. Cô tôi được nhờ về ở trông nhà hộ, cô tôi chống nạng, độc thân về ở trong căn nhà nhỏ, ba tôi xây thêm một căn nhà thủy tạ phía trên hồ súng để làm xưởng vẽ tranh. Cá nuôi trong ao chả con nào chịu lớn, theo con nước, đi hết, để đến cuối cùng chỉ còn lại mỗi một con chép vàng lâu lâu mới trồi lên mặt nước. Công việc kéo tôi đi, tôi cũng ít về dần, khu đất được nới thêm, rồi thu lại, rồi nới thêm nhiều lần như thế. Ba mẹ tôi lúc thì mua của hàng xóm miếng vườn bỏ không, lúc thì nhượng lại cho mấy người bạn quen kiếm chút lửa thân tình hàng xóm. Từ ngày đầu chỉ có 3 hộ đi qua cầu, sau đó chúng tôi đã phải xây cầu cho xe hơi của những nhà sâu bên trong đi về, bầu trời và cánh đồng trống bị che dần bằng mái ngói của những ngôi nhà khác, chúng tôi không còn chỉ có 3 hộ trên doi đất cuối hẻm cùng heo hút nữa.

Rồi người dân ở đâu không biết về lấn rạch lập xóm, cái không khí tĩnh lặng của ngày xưa mỗi khi về nhà đi mất. Xóm nhỏ ồn ào, người tứ chiếng khó lường danh tính. Cái hôi hám của xóm lao động làm nghề ve chai, thu rác lấn dần sát cửa. Tôi ít về, khu vườn rộng hoang phế chả có người chăm. Cô tôi thuê người dọn vườn, nhưng người ta cũng chỉ có thể dọn cầm chừng, cỏ mọc um tùm bít nhiều lối đi, chúng tôi phải xây hàng rào gạch. Trong nhiều năm như thế, khu vườn không mang lại thêm chút lợi lộc nào kể cả tinh thần lẫn vật chất, chúng tôi gần như bỏ quên nó ở đó, chỉ có cô tôi lầm lũi một mình, và chúng tôi mỗi tháng một lần đến thăm cô như đến thăm nhà người khác. Ba tôi cắt đất thành vài phần cho anh cho em, khu vườn chia làm nhiều mảnh - trên giấy- nhưng vẫn chỉ có mình cô tôi ở đó.

Giải tỏa

Hình như chỉ khi có hai từ ấy mảnh vườn mà gia đình mua mới mang lại giá trị kinh tế thật sự cho chủ nhân của nó.

Tôi đứng trêm đám gạch ngói ngổn ngang, nơi từng là xưởng vẽ của ba tôi, nhìn về phía ngôi nhà nhỏ cô tôi ở, cũng chuẩn bị sụp xuống dưới những tiếng búa đập tường, nhiều kỷ niệm ùa về, vui buồn lẫn lộn. Tôi không còn nhớ mình đã làm những gì mảnh đất ấy, chỉ nhớ cho đến lúc này đã là rất nhiều thứ. Tôi không nhớ mình đã đồ mồ hôi, thậm chí là máu xuống miếng đất đó như thế nào, chỉ nhớ rằng mình từng yêu nó, từng chăm sóc nó và được nó trả công bằng sen, ngát hương những buổi trưa hè xa xôi lắm. Miếng vườn nhà tôi nằm giữa tâm con lộ 30m nối xa lộ Hà Nội với sân bay Tân Sơn Nhất, chúng tôi phải dời đi. Miếng đất anh em chia nhau, chỉ có tờ giấy tay đơn giản thế, nên cô tôi đã phải ở lại chờ đến lúc làm xong thủ tục cuối cùng. Giữa đống ngổn ngang này, cô đã nghĩ gì nhỉ?

Chiếc taxi đưa chúng tôi đi, trong tiếng búa phá nhà và tiếng lao xao những người hôi của. Còn lại có bao nhiêu đâu những vôi thừa gạch vữa, còn lại là gì đâu ngổn ngang nhà đổ, hay nói đúng hơn là sẽ chẳng còn gì. Cái thứ lớn nhất còn lại là những kỷ niệm về nơi chốn ấy, chẳng bao lâu nữa sẽ chôn chặt dưới nền đường, chúng sẽ bị vùi xuống, lãng quên, hoặc nếu có thì chắc chỉ có người như tôi còn nhớ, nhưng được bao lâu? Sen của tôi đã lâu không nở, súng cũng dần tàn, đàn Lìm Kìm, cá Sặt lâu rồi không còn thấy nữa, cống thải của nhà máy xả thẳng nước ô nhiễm vào con rạch trước nhà, nhuộm màu tím đỏ tùy theo màu người ta dùng bên trong nhà xưởng ngày hôm đó. Còn mùi hôi của rác nữa, cũng đã vượt qua cánh cổng nhà bao phủ lấy khu vườn, lấn át bình yên bằng những âm thanh con người của một đời sống không phải là sung túc lắm. Mọi thứ đã thay đổi, lâu rồi, mảnh vườn thôi không còn hương cỏ nữa. Còn đâu ngày xưa đó của tôi.

Chiếc xe đưa cô tôi về một khu chung cư mới xây, nhà nhỏ, bộn bề, mấy đứa cháu trai hè nhau giúp cô kê giường, kê bàn, dọn bếp, đã lâu tôi không làm gì để đổ mồ hôi nhiếu đến thế. Nhà mới chật hơn rất nhiều so với ngôi nhà chúng tôi xây cho cô ở, mà đồ đạc, vốn mang nhiều kỷ niệm, cô lại chẳng muốn vứt đi thứ gì. Cô tôi bắt đầu cuộc sống mới, ở chỗ mới, và rồi sẽ có nhũng kỷ niệm mới.

Với tôi, kỷ niệm vốn là hành trang của mỗi con người, là cái gì đó quý giá, cần giữ kỹ, nhưng đôi khi cũng cần giải tỏa cho mình, xóa bớt những gì không giữ được, để lấy chỗ cho những kỷ niệm khác, sẽ có ở thì tương lai, không thì chật lắm, bụi bặm lắm, đời mình hôm mai.

Interstella vol. 1 - There was a day

2009-06-26T23:25:00.000-07:00

Tag trên Cd ghi là ngày 9 tháng 2 năm 2004, một ngày không có gì đặc biệt, với rất nhiều công việc. Người chụp không phải là tôi vì lúc đó còn đang mải đứng phía trước ông kính để đùa, người cầm máy là Npigchu. Nhìn lại thấy mình trẻ quá, cả lê Hiếu và Hà nữa cũng thế, nụ cười của chúng tôi bây giờ đã khác xưa, Npigchu bây giờ cũng già rồi đấy cưng ạ...

Vừa đọc một quyển sách, trong đó có rất nhiều chiêm nghiệm về thời gian, sự thay đổi, lòng tin và khí chất con người. Có một câu rất hay mà không biết nên dịch thế nào cho hay và đủ ý, dù nghĩa thì cũng đơn giản thôi: " We human are nothing but sum of memories."

Có lẽ tôi cũng đang tính sổ những tháng ngày...

Interstella vol. 1 - a different imagination

2009-06-26T10:59:00.000-07:00

Tiếp tục tuần lễ Tăng Thanh Hà bằng một hình dung khác về cô bé của tôi.

Những hình ảnh này được thực hiện theo yêu cầu của một tờ báo tháng, dùng để minh họa cho một bài phỏng vấn ngay trong lúc " Bỗng Dưng Muốn Khóc" lên sóng truyền hình đợt đầu tiên. Tôi đã tận dụng một buổi chụp hình Hà và Lương Mạnh Hải cho một tờ báo khác, nói trước với cô bé là đem theo chiếc áo ài cô mặc trong phim, tôi muốn chụp, như một hình dung của riêng tôi về nhân vật Trúc nếu được gặp ngoài đời.

Chúng tôi đã không mất công nhiều lắm, cũng không chụp quá nhiều cho toàn thể loạt hình này, chừng trên dưới 60 tấm, chỉ bằng một cú bấm liên hoàn của tôi trong điều kiện bình thường, Hà đã định diễn khác đi, nhưng tôi nằng nặc đòi Hà làm theo ý tôi muốn. Dù sao đây cũng là cái nhìn của riêng tôi về nhân vật ấy, tỏa sáng lung linh từ trong bóng tối, thứ hình dung mà ngay cả diễn viên lẫn đạo diễn có lẽ cũng không nghĩ tới, Hà không phải diễn nhiều hơn như thế làm gì.

Nhưng đó cũng chỉ là những gì đã qua. Tôi mong Hà có những nhân vật khác, những cá tính khác, những vai diễn đặc biệt khác để hóa thân, để tôi thấy cô cháu yêu của tôi biến đổi, ngoạn mục như những gì tôi từng chứng kiến.

Interstella vol. 1 - Dáng hoa

2009-06-25T07:42:00.000-07:00

Nếu tính cho đúng thì tà áo dài vốn là một trang phục của Việt Nam hiện đại, trang phục này chỉ mới xuất hiện lần đầu tiên ở Hà Nội vào những năm 30 của thế kỷ trước. Các cô gái trưởng giả Hà Thành, ăn chơi xớn xác, muốn có cái gì đó mới mà lạ mắt, để tung tăng trên phố cho chúng nó thèm, đã đặt ông Cát Tường cải tiến chiếc áo dài Thượng Hải lại để thành chiếc áo LeMur nổi tiếng (tôi nhớ không lần thì Le Mur tiếng Pháp có nghĩa là bức tường). Từ khởi nguồn đó, cho dù bước đầu khá long đong vì bị các bậc cha mẹ ngăn cấm không cho mặc do kiều dáng quá khiêu khích, trong thời đại đàn bà con gái còn kín cổng cao tường ấy, chiếc áo dài đã không ngừng cải tiến, phát triển và dường như được định hình bằng kiểu tay Rắc-lăng ( Chả biết viết thế nào cho đúng nữa!).

Dù ngày nay chiếc áo dài được các bậc làm văn hóa Việt không ngừng cổ xúy, coi nó như quốc hồn quốc túy, nâng nó thành bản sắc khó thay đổi của dân tộc. Tôi lại cho đó là sai lầm, vì nói cho thật lòng thì giá trị khởi nguồn của áo dài vẫn là cách tân, là nghịch ngợm, chứ không phải là một định tính cho nét dịu dàng Việt như chúng ta ngày nay lầm tưởng.

Cho dù tà áo dài có thay đổi đến đâu thì cũng xin cho nó một tinh thần như ngày đầu được sinh ra, mềm mại, nữ tính, đáng yêu và tươi trẻ. Đừng làm già nó, đừng làm cứng nó, đừng làm nát nó ra thành trăm mảnh như tấm áo cà sa của tăng lữ, thế là được. Còn bản sắc văn hóa ư? Không lẽ ông bà ta xưa lại dám sexy đến thế?

Chiếc áo này nằm trong một bộ áo dài đặt hàng, nhưng không thành công của tôi, để chụp cho một bộ lịch treo tường 2009. Nhân được đặt chụp một cái bìa báo cho nghành Du Lịch đã lôi ra dùng lại. Tôi đã từng không có ý định tiếp tục chụp áo dài nữa, cho đến khi nhìn được lại hình ảnh những chiếc áo dài tung bay trên đường phố Sài Gòn hơn 30 năm trước, đúng cái tinh thần đầu tiên của áo dài: Tươi mới, năng động mà điệu đà, kiểu cách. Tôi chụp những bức ảnh này dựa trên tinh thần ấy.

Concept: Quang Tuyến

Make-up: Cu-tie

Model: Tăng Thanh Hà

Photo: Anh nè cưng

Interstella vol. 1 Cô Dâu Xì tin (Một bộ hình cũ)

2009-06-24T05:00:00.000-07:00

Đây là lần thử thứ hai cho bộ tóc ngắn rất- muốn- được- như -thế, của Tăng Thanh Hà, tiếp ngay sau bộ ảnh đã online ngày hôm qua. Bộ ảnh sau khi được đăng tải trên các phương tiện truyền thông cũng như post lên Yahoo 360 trước đây đã tạo nên một cơn chấn động nhẹ, khen chê đủ kiểu.

Vẫn muốn Interstellar Collection thật sự là một bộ sưu tập hình ảnh của các nhân vật sẽ xuất hiện trong đó, cùng những câu chuyện riêng chưa từng công bố, việc đăng tải bộ ảnh này cũng nằm chung trong một tổng thể định sẵn, nhằm tạo đả cho những bộ sưu tập sau, nên dù sao cũng có sự thay đổi chút ít trong trình tự cũng như hình ảnh sẽ update hơn những gì đã từng được sử dụng trước đây

Quay lại với Tăng Thanh Hà nào...

Interstella vol. 1 - Demi Garcon

2009-06-23T02:37:00.000-07:00

Bộ hình này là nguyên nhân để Tăng Thanh Hà quyết định xuống tóc cho bộ phim điện ảnh đầu tiên của cô, dù nhiều người phản đối và ngay cả tôi cũng cảm thấy mình có lỗi, khi để cô bé quyết định như vậy. Sau đó chúng tôi đã thử nghiệm thêm 1 lần nữa để Hà đi đến quyết định cuối cùng có cắt tóc hay không. Chuyện cuối cùng xảy ra như thế nào thì mọi người cũng đã thấy trên màn ảnh Tết vừa rồi, nhưng khi ngồi xem lại hình, cảm giác là thích cái tóc ngắn như thế này dường như vẫn còn.

Chả biết là mình muốn cô bé tóc dài hay ngắn nữa!

Interstella vol. 1 - The Girl of Thousand Smiles

2009-06-21T22:12:00.001-07:00

Đầu tuần, cười lên cái coi...

Tuần này sẽ dành thời gian cho bạn này, đăng đều những hình cũ và mới, hình đã thấy và chưa bao giờ thấy, nghĩ gì?

Xem 17Again

2009-06-19T16:39:00.000-07:00

Con gái tôi đòi đi xem phim này cho bằng được ngay trong ngày đầu tiên trình chiều. Thật ra, nếu muốn, tôi đã có cách cho con bé xem trước từ buổi chiếu ra mắt báo giới, chiếu giới thiệu tới các rạp phim và chủ rạp... như những người bạn mê phim của tôi thường vẫn làm như thế, nhưng cứ để cho cái háo hức con trẻ có chỗ mà sôi lên sùng sục, cho cái việc được đi xem đúng ngày công chiếu là một cố gắng với nhiều nỗ lực và phấn đấu, thế mới giống cái cách mà cha mẹ thường xử sự với con cái, như một phần thưởng cho những hành động thiết thực cải thiện bản thân của con mình.

Xem phim, để thấy cái khoảng cách của tình yêu thương, chăm sóc của con người đến cho nhau tưởng chừng gần, tưởng như đủ hóa ra luôn luôn xa vời và còn phải dày công bồi đắp . Những kinh nghiệm bản thân về những vấp váp của người lớn, muốn nói cho người trẻ biết, muốn san sẻ nó để họ đừng vấp phải, có một hố ngăn quá lớn là thời gian, dù câu chuyện của ngày hôm qua vẫn mang tính thời sự của ngày hôm nay; để được lắng nghe, để được đón nhận những kinh nghiệm từng trải kia như một tấm bảng chỉ dẫn, để mọi người chú ý mà làm theo cho khỏi té, khỏi ngã, có lẽ người lớn phải luôn luôn trẻ, luôn luôn là 17 tuổi.

Tôi thích cảnh một anh chàng 17 tuổi nói về kinh nghiệm lần đầu tiên bế đứa con của mình trên tay bằng tình yêu thương thật sự của một ông bố. Thông điệp cảnh tỉnh là an toàn tình dục, nhưng được lái đi bằng một chiều hướng khác, kêu gọi tình yêu thương trên những sinh linh bé nhỏ, bằng kinh nghiệm từng có, rất thật, tình yêu dành cho đứa con, mà chắc chắn ai có trái tim cũng sẽ thấu hiểu. Điều đó mạnh hơn rất nhiều những bài học suông, hay cả những bao cao su được phát miễn phí trong giờ học cho học sinh cuối cấp, cùng lời kêu gào sử dụng chúng. Ở điểm này tôi thấy bộ phim tích cực và giàu thông điệp nhất, trong một phim dành cho thanh thiếu niên mà làm được như vậy, thì đó là một thành công rất lớn.

Cùng mô-típ, đi xuyên thời gian nhờ những phép màu không thực, để sống với những trải nghiệm khác hay sửa lại những sai lầm, có rất nhiều phim mà trong đó có thể kể đến "Big", "The Family Man" hay "13 Going On 30" , hay xa hơn là nhờ những điều kỳ điệu của khoa học như "Back To the Future", "Star Trek - TheVoyage Home", dù những nhà làm phim cố gắng viết một kịch bản dựa trên những dữ liệu khác, một đời sống khác, những kinh nghiệm và bài học khác, nhưng việc dùng một người lớn thể hiện tâm lý của một đứa trẻ như Tom Hank hay Jennifer Garner từng làm có vẻ như hợp lý, dễ chấp nhận hơn và cũng dễ chịu hơn việc, để một anh chàng hotboy như Zac Efron nói lên những giáo điều người lớn.

Dù là phim làm ra với kinh phí không nhỏ, có những chiêu PR thu hút giới trẻ, được những người như con gái tôi theo dõi sít sao, nhưng xem phim vẫn còn thấy chướng và không thể "sướng" như đã từng phải ra rạp ngồi xem đi xem lại "Big" hay "The Family Man", phim nhạt dù có không ít những cảnh vui nhộn, những tình huống dành cho những người xem nhiều phim như tôi phì cười vì những kỷ niệm cũ, nhưng lại khá khó hiểu đối với những người như con gái tôi vì không đủ dữ liệu kiến thức về các bộ phim khác như "Star War" hay "Lord Of the Ring".

Thông điệp tình cảm gia đình mà bộ phim hướng đến dường như chưa đủ độ chín, người lớn như tôi khó chấp nhận việc một thằng nhóc 17 tuổi như Zac Efron lại đem lòng yêu say đắm một phụ nữ lớn hơn nó gấp đôi số tuổi, có hai con và cả hai đứa đều gần bằng tuổi nó, dù theo hoàn cảnh quy định trong phim thì đó chính là chồng của bà ta. Cố gắng của Zac Efron là không thể phủ nhận, diễn xuất cho những phút trong tòa án trước vụ xử ly hôn là rất xúc động nhưng cứ thấy gờn gợn, khó chịu. Ngoài đời thật vẫn có những cặp như Ashton Kutcher với Demi More hay Madonna với Jesus Luz nhưng đó là chuyện của họ, còn ở đây là câu chyện mà khi xem xong có rất nhiều cảm xúc cá nhân xen vào, và đó hẳn là một câu chuyện khác.

Ghét bộ phim thì ít, nhưng không phải không có, ghét nhất là bộ tóc của anh chàng Mark, tự nhiên đang ngắn, đẹp, lại xù bung, rối tinh lên y như 17 năm về trước lúc ở cuối phim. Ghét vì đến phút cuối, món ăn không bổ béo gì lại nhằn ngay cục sạn to tướng.

bài viết đầu tiên trên blogspot

2009-06-19T02:57:00.000-07:00

Như những cư dân hối hả chạy trốn của lục địa Atlantic, sắp chìm sâu vào biển nước mênh mông của quên lãng, của sụp đổ, của ngày tàn, những người như tôi đi tìm cho mình một ngôi nhà mới, một vùng đất mới ... trên mạng. Một đời sống ảo, nhưng lại mang quá nhiều yếu tố đời thật trong ấy. Mọi thứ bấn loạn, người người gồng gánh nhau đi càng xa càng tốt, càng nhanh càng tốt. Tôi đến đây, bỏ những gánh gồng xuống đất, ngồi thở, cố kiểm lại cho mình xem, còn giữ được không những mối liên hệ cũ, những bè bạn cũ. Nhưng biết đầu những khoảng cách không gian, thời gian và cả thói quen nữa, sẽ chia cách tôi và những người đã từng được coi là bạn ấy, mãi mãi, ở những góc khác nhau, chả tìm thấy được nhau.

Tôi ngồi xuống chỗ này, một mình, sẽ gầy dựng lại.

Vẫn chưa tìm được đủ năng lượng cần thiết để viết, sung sức như ngày nào...